张楚：我活着 却不再摇滚

     张楚

　　储秀宫往西，看不见西安，从西安出发，也不一定要到北京，但张楚来了北京。逛完大学围墙后，在清华的宿舍里，他抱起吉他吟唱《西出阳关》，让酒后的宋柯多出了3分酒量。

　　之后我们便听到了一个时代。现在，我们习惯称它为“空洞的后现代镜像”，或“某种意识形态的集体自淫”，悲壮一点还能说成是“思想的华美葬礼”。而令张楚至今不解的是，音乐有那么闷骚吗，值得大家连嘴都用上。其实，它只需要你的耳朵而已。

　　“忘掉手，腿上用力，使身体突然离开，离开我现在所在的地方。”为他4年后的出走送行，不是因为大家的嘴，而是一个小孩管不住自己的腿。依然是储秀宫以西，西藏、青海、内蒙……他拆开胶片相机的镜头，安到数码相机上，拍出油画一样的照片。

　　人就是这样，站在一个地方，四面八方都是方向，而当你迈开步子，裤裆里的灵魂还是要在原地寻找出口。你不需要看得很远，只需要看得更准，就像道光皇帝知道储秀宫里有他未来的媳妇，就像张楚明白北京还有他想要的音乐和生活。

　　当张楚还是小孩时，不知道自己是个小孩，对一切充满激情，只有一个心灵。当小孩还是小孩时，没有成见，也没有习惯，奔跑在西安的小贩之间，从不在相机面前摆样子。如今，张楚老了，但还没老无所依，在我们将孤独这张薄膜把张楚包裹得严丝合缝很多年后，张楚依然不明白孤独是什么东西。

　　而当年强调矛盾、需要释放的张楚，多年后在青岛海边写下《向日葵》，风格从尖刻走向温暖，正像他现在的状态，心理平衡，享受自然，可以暂时抛开荷尔蒙驾临储秀宫。或许，我们期待的仍是一个波浪起伏的摇滚乐手，但没有人愿意把别人的期待变成自己的直线。

　　“现在说摇滚乐，就像说一盒巧克力，我们只是说，并不知道它本身的样子。但人们还是喜欢巧克力的，会把盒子打开……”不过，90年代始终是张楚最喜欢的时代。“现在的北京没什么主流文化”，对他来说，自己的音乐已不再是一种文化，只是一个载体。

　　他没有出来纪念“红勘”的辉煌，也不愿再提“魔岩三杰”和张楚。“张楚，我活着，却不再摇滚。”人有多种可能性，如果不摇滚，他会成为一个科学家，研究贝壳的纹理，关心结构和空间。他坐在车里看行人，更关心他们的移动而非表情。一滴水滴到胳膊上，皮肤的反应比手头的事情要有意思得多。面对孩子，他笑得更多，片场5岁的小模特问福娃贝贝额头上的红点是什么，他说“那是她摔倒时磕到了一分钱的硬币上”。

　　所以，张楚又回来了……

　　张楚问答

　　HL：谈谈对西安的印象？

　　张楚：我不是很了解的地方，但是我出生、上学的城市。

　　HL：摇滚呢？

　　张楚：这个阶段说不清楚，大家都没个摇滚听，却都在说摇滚。

　　HL：一首歌没写出来之前，它在哪里？写出来之后，又去了哪里？

　　张楚：(很激动地笑了)这个问题折磨了我很多年。我很想知道源头在哪，但现在还是不知道。有些东西真的不是我创造的，大脑很奇怪，会产生一个丰富的内容，然后打动我，我就开始想要抓住它，表达它。至于它去了哪里，以前我觉得是作为一种文化表达出来，现在觉得它就是一个载体留在了那里。

　　HL：“姐姐”和“父亲”这两个角色，是你心里的两种情结吗？

　　张楚：是的。这可能跟我的生活有关系。父亲比较原则、束缚、权利化，姐姐比较和谐、包容一些。我早期的歌，节奏像“姐姐”，但其实是“父亲”在说。

　　HL：是你选择了孤独，还是孤独选择了你？

　　张楚：孤独选择了我，它不允许我跨越一些界限，要求我沿着它喜欢的方向走。人可以去选择不同的快乐，但孤独的人只能选择某种快乐。

　　HL：经常一个人待着吗？

　　张楚：对，我经常的状态，可以很认真，很自在。

　　HL：很认真的时候听什么音乐？

　　张楚：在一个好的音响前面听Eric Smith，很投入，很强大的自我。

　　HL：自杀的时候适合听什么音乐？

　　张楚：听电子乐吧。很多歌词的音乐都在讲爱、幸福、痛苦、失落、拥有，当你把这些东西都经历了还想不开，电子乐会告诉你，还有一种来自另一个空间的平衡、客观，不相信生命和死亡是对立的东西。也许，听一些电子乐就能放弃自杀的念头。

　　HL：床让你想到了什么？

　　张楚：醒来。

　　HL：床上梦到过张炬吗？

　　张楚：梦不到，他永远在我的现实里，一个带给我很多悲伤的朋友，那些悲伤掩盖了在一起的快乐色彩。